八的。因为避孕药的缘故，叶之荫始终没有怀孕。许天奇渴望做父亲——o知道的，于是他买个猫儿子回来，网购稀奇古怪的猫饼干，有次周末叶之荫加班回来，一进门光着膀子，手里拎一把螺丝刀，正兴高采烈地组装一个复杂的猫爬架。
“小八多可爱啊，要是以后有了孩子，无论还是，”许天奇瞟他一眼，“o，我都要喊他小九。是不是？”得不到回应，就去逗布偶猫，猫咪咬住他的手指，许天奇皱起眉头，呲牙咧嘴道，“吃醋了？你是哥哥啊——爸爸不会抛弃你的。”
阳光透过树叶的空隙，在地面洒落斑驳的金影。小八玩累了，扒着叶之荫的膝盖要食物。大大的猫眼睛诚挚地盯着他，他在它的瞳孔中看到自己扭曲的脸，下巴细瘦，无精打采，“对不起啊。”他抚摸猫咪扬起的头颅，“我怎么会丢下你的呢……”
小八眯起眼睛，轻柔地发出一串舒适绵长的颤音。
十八
半个月很快过去了。
叶之荫获得了上网的权力——叶之澜看到他坐在床上抱着笔记本，脸色黑的山雨欲来，“辐射，”他怒气冲冲的，“哥，你就不能注意点吗。”
天气越来越冷，小八夜里非要偎在他的身旁，不然就是各种撒娇打滚喵喵乱叫啃键盘。叶之荫毫无招架之力，掀开被子让闹脾气的猫儿进来，这才打开了浏览器，进入微博。
无论大号还是小号，都许久没有更新过了。先上大号看了看，同事和学生，一群人转发养生常识，抱怨加班费迟发，公积金太少等等琐事。贺明放了孩子的新照片，穿着靴子，可爱的要命。众人纷纷留言排队，好萌啊，真可爱啊，带来单位抱抱啊……叶之荫点了个“赞”，然后切换到了另外一个账户。
多了几个僵尸粉，他手动除掉。许天奇一直在偷窥他么？叶之荫拿过手机——那三天的短信他没有删除，隔一段时间，就拿出来读一读。原来他看到了……他翻着那些自己打下的文字，今年的茶很好，窗外的鸟凌晨四点扑棱棱飞过，晚了一步，珍贵的纪念封被人买走了，这个导演的片子不错，上映的话——
他想起来了。
许天奇喜欢的电视剧，无一例外是战争片。家里的书，军事策略，战争史，等等，也是类似的题材。可那一次，刚刚结婚没多久，他突然提出来要陪他去电影院看一部很小众的电影。许天奇买了电影票，爆米花和可乐，拖着他的手，两个人坐在空旷的放映厅，寥寥几个观众，大荧幕的光忽明忽暗，没过一会儿，这个就睡死过去。
他的头靠在他的肩膀上，睡得很香。手里还抱着新鲜的爆米花，散发着黄油的香气。要是没记错，叶之荫搜索导演的名字，是了，就是这个导演，那部票房惨淡的电影是他的得意作，国内评价一般，国外却得了几个奖。许天奇肯定是看到了他的微博才拖他去电影院，他哪里喜欢那样缓慢的叙事节奏，没有硝烟、没有烽火，大段的对白和平移的镜头——
叶之荫靠在床头，疲惫地合上眼睛。
突然，“滴滴”响了两声。
是聊天软件。一个陌生人添加他为好友。验证消息让他心头一跳，“叶之荫？”
他点击了同意。
陌生人的头像开始不断跳动，小八好奇地盯着屏幕，伸出爪子拨弄。叶之荫把猫爪拉到一旁，那人的头像是个大咧咧的卡通图案，他想了半天也不知道这人是谁，就写一行字，“请问，您是哪位？”
头像立刻显示“正在输入”，几秒后，巨大的彩虹色字体噼里啪啦争先恐后地跳出来，“先别管我是谁，我问问你哈，你是叶之荫？”
“是的，您是……”
“你说话还真文绉绉的。我跟你说啊其实我听说过你好久了，我挺想见你的，可我哥不愿意，事儿妈一个，你说他怎么这样烦？后来我猜，他是怕我太有魅力。”
叶之荫愣了，那人继续自顾自打着字，“啊不吓唬你了，我啊，你肯定见过我，在电视上。”
电视？
他有些懂了，“你是——”
对方字打的比他熟练的多，“我是肖月。”
肖月——记者拍到的那个和许天奇同在一辆车上的女子。肖阳的妹妹，叶之荫写到，“您不是叫肖月月么？”
肖月立刻炸毛一样，“我的天啊，我最讨厌这个名字！黏糊糊的，我是个啊，虽然我长的很酷，是不？但也不能给我取那么恐怖的名字，月月，我爹妈真是的，为什么肖阳就是正常的……”
“另外，不要您来您去的，许天奇说你是个文明人，我看你就是文明过头……你叫我肖月就好啦。”
“那，”看到“许天奇”三个字，叶之荫心头一颤。他按照肖月的要求，删掉“请问”两个字，“那你找我，有事吗？”
“没事就不能找你聊了？”
“……”
“不逗你了，”肖月发来一张流汗的表情，“我来给你解释。”
“如果是说酒驾那件事的话，我已经知道了。”
“但我得亲自告诉你，不然不符合我一贯的作风。”肖月发了个猴子鬼脸，“我是个ga的，我打算和她结婚。那天许天奇喝多了，他酒量就那样，三瓶倒，我哥很久没见他一高兴就拉他去吃饭，说是谈生意，其实，你懂的。”
“我，”叶之荫斟酌一下，“懂的。”
“嗯，肖阳，就是我哥，比许天奇酒量还糟糕。他俩醉的不分彼此，我只