人名字的不同颜s的衣服，但他们开始上学的时候，却故意j换了衣服和手镯，甚
至彼此用自己的名字称呼对方。教师梅尔乔尔·艾斯卡隆纳惯于凭绿s衬衫认出霍
·阿卡蒂奥第二，但他觉得生气的是，竟发现身穿绿s衬衫的孩子戴着刻有“奥雷
连诺第二”名字的手镯，而另一个身穿白s衬衫的孩子却说“奥雷连诺第二”是他
，尽管他的手镯上刻着“霍·阿卡蒂奥第二”的名字。从那时起，谁也搞不清他们
谁是谁了。即使他长大以后，r常生活已使他们变得各不相同，乌苏娜仍旧经常问
自己，他们在玩复杂的换装把戏时自个儿会不会弄错了，会不会永远乱了套。在孪
生子进入青年时期之前，这是两个同步的机器。他们常常同时醒来，同时想进浴室
；他们患同样的病，甚至做同样的梦。家里的人认为，两个孩子协调地行动只是想
闹着玩儿，谁也没有精到真正的原因，直到某一天，圣索菲娅给他们每人一杯柠檬
水，一个孩子刚刚用嘴沾了沾饮料，另一个孩子就说柠檬水不甜。圣索菲娅·德拉
佩德真的忘了在杯子里放糖，就把这个情况告诉乌苏娜。“他们全是一路货，”乌
苏娜毫不奇怪地回答。“天生的疯子。”随后，混乱更大了。在换装把戏玩过之后
，名叫奥雷连诺第二的孩子，长得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亚一样魁梧，而名叫
霍·阿卡蒂奥第二的孩子，却长得象奥雷连诺上校一样瘦削；孪生子唯一共同之点
，是全家固有的孤独样儿。也许，正是由于身材、名字和x格上的不一致，乌苏娜
以为孪生子在童年时代就搞混了。
他俩之间的主要区别是在战争最激烈时表现出来的；当时，霍·阿卡蒂奥第二
要求格林列尔多·马克斯上校允许他去看看行刑。尽管乌苏娜反对，他的愿望还是
得到了满足。恰恰相反，奥雷连诺第二想到去看行刑就浑身哆嗦。他宁肯呆在家里
。十二岁时，他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。“纸儿嘛，”她回答
，“梅尔加德斯的书，还有他最后几年记的古怪笔记。”这个解释不仅未使奥雷连
诺第二平静下来，反而增加了他的好奇。他缠着不放，坚决答应不弄坏任何东西，
乌苏娜终于把钥匙给了他。自从梅尔加德斯的尸体抬出房间，门上
挂了锁，谁也没有再进去过；门锁生锈的部分已经凝在一起。可是，奥雷连诺第二
打开窗子的时候，y光随着就照进了房间，仿佛每天都是这样，哪儿也看不到一小
点尘土或蛛网，一切都显得整齐、g净，甚至比安葬那一天还整齐g净；墨水瓶里
装满了墨水，没有生锈的金属闪着光彩，霍·阿·布恩蒂亚熬水银的熔铁炉仍然有
火。书架上立着一些书，精装布面由于时间过久已经翘起，象晒过的皮肤那样黝黑
，若g手稿还完整无损地放在那儿。这个房间尽管锁了多年，但这里的空气似乎比
其他的房间还新鲜。一切都是那么井然有序。过了几个星期，乌苏娜拿着水桶和刷
子来擦洗地板的时候，她发现这儿没有什么可g的。奥雷连诺第二埋头阅读一本书
。他不知道书名，因为封面已经没有了，但这并不妨碍他欣赏书中的故事：有个故
事讲的是一个女人，她坐在桌边只顾吃饭，每一粒饭她都用大头针挑起来吃；另一
个故事讲的是一个渔夫，他向邻人借了做鱼网用的铅锤，然后拿一条鱼酬谢他，而
这条鱼的肚子里却有一枚大钻石；还有一个故事讲的是能够满足任何愿望的幻灯和
飞毯。他觉得惊异就问乌苏娜，这一切是不是真的，她回答说，这些都是真的，许
多年前吉卜赛人曾把幻灯和飞毯带到马孔多。
“问题是，”她叹了口气，“世界正在逐渐走向末r，那些个东西再也不会到
马孔多来啦。”
书中的许多故事都没有结尾，因为书页残缺不全。奥雷连诺第二看完了书，决
心识破梅尔加德斯的手稿，但这是不可能的。一页页手稿犹如挂在绳于上晾g的衣
服，上面的字儿更象乐谱，而不象普通的文字。一个炎热的响午，奥雷连诺第二正
在努力研究手稿的时候，觉得房间里不止他一个人。梅尔加德斯双手放在膝上，坐
在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十岁，仍然穿着那件旧式背心，戴着那顶帽
馅宛似乌鸦翅膀的帽子，苍白的鬓角流着汗水，好象暑热熔化的脂肪，——这吉卜
赛人正象奥雷连诺上校和霍·阿卡蒂奥儿童时代看见的那个样子。奥雷连诺第二立
刻认出了老头儿，因为老头儿的形象是布恩蒂亚家一代一代传下来的，从祖辈一直
传给了他。
“您好，”奥雷连诺第二说。
“您好，年轻人，”梅尔加德斯说。
从那时起，在几年中，他们几乎每天下午见面。梅尔加德斯告诉他天下大事，
打算把自己过时的才智传给他，可是不愿向他解释自己的手稿。“在手稿满一百年
以前，谁也不该知道这儿写些什么，”他说。奥雷连诺第二永远保守这些会见的秘
密。有一次，